Luc 24, 13-35
(Sur les pélerins d’Emmatis de Rembrandt)

Un peintre peut-il se faire commentateur de la Bible ? Je ne dis pas
illustrateur, ce qui va de soi, mais bien commentateur - c’est a dire que
par la peinture, il interprete I'Ecriture? Pourquoi pas? Ce serait
affaiblir singulierement la foi que de la cantonner au domaine réservé
des mots.

Le tres riche récit des pélerins d’'Emmaiis a été maintes fois peint et
représenté par Rembrandt. Ce récit d’apparition appartenant au cycle
de Paques et propre a 'Evangile de Luc était son passage préféré. Il y
est revenu souvent, et nous a laissé plusieurs tableaux.

Ce qui a intéressé Rembrandt fut le défi de rendre visible ce qui en
principe n’est perceptible que par la foi. Peindre la foi, traduire en
image l'acte de foi, c’est une entreprise évidemment hasardeuse et
jamais terminée. Mais |'ceuvre de jeunesse dont I'original se trouve au
musée parisien Jacquemard-André est peut I'étre I'expression la plus
aboutie de la quéte de l'artiste.

Je propose de me servir de ce tableau pour évoquer le mystere de
Paques qui nous rassemble ce matin. La scene représentée repose
entierement sur le verset 31: « Alors leurs yeux s’ouvrirent, et ils le
reconnurent et il leur devint invisible... »

Rembrandt, qui est un ma’itre incontesté du clair-obscur, a peint un
Christ a peine reconnaissable. Tout juste une silhouette au premier
plan en train de se fondre dans la nuit. Une masse sombre qui n’est
identifiable que par son contour. Le Christ est réduit a une simple
frontiere entre le jour et la nuit, entre le distinct et I'indistinct. C’est
comme un nuage en forme de Christ.

D’entrée cela nous appelle a la nécessaire pudeur. On doit aborder la
résurrection avec une infinie pudeur. Nous ne sommes pas dans un
film de série B. Saint Luc ne nous raconte pas des histoires d’'Haloween.
Paques n’arien a voir avec un spectacle de féte foraine.

Nous ne pouvons certes pas nous empécher de nous demander ce qui
s’est vraiment passé. Qu’ont bien pu voir les disciples et les femmes, a
quoi ressemblait-il, ce ressuscité, quelle forme avait-il ? En vérité les
textes sont tres contradictoires : « Ne me touche pas... Touchez-moi et
voyez... Il vint les portes étant fermées... Il partagea avec eux le pain et
les poissons... » Il apparait et il disparait tout aussitot. Ce qui suggere



des phénomenes aux limites de la conscience ordinaire ou au dela
d’elle, une série désordonnée d’intuitions fugitives.

Pas question donc de faire le voyeur. Le Ressuscité échappera toujours
a ma curiosité. Au moment méme ou je crois le discerner, il m’échappe.
Je le reconnais et il me devient invisible. Je n’aurai pas de preuve
matérielle a me mettre sous la dent. Il fond entre mes doigts comme la
manne pour la génération du désert. Rembrandt suggere un Christ-
frontiere, entre d’'une part le monde des hommes - cette auberge
paisible et familiere - et le monde divin, mystérieux et voilé. Les
premiers chrétiens diront que le Christ est la porte, tout a la fois le
passage et la limite entre ces deux mondes.

Puis, de la silhouette sombre et massive du Christ émane un halo de
lumiere vive. Le coup de génie du peintre dans ce tableau est d’avoir
fait de 'obscurité la source méme de la lumiere. Nous le savons depuis
Gaston Bachelard, le coeur de la lumieére est noir. Regarder le soleil en
face, c’est prendre le risque d’étre aveuglé. Il est dit chez les prophetes
que la lumiere de Dieu éclaire ou aveugle...

Paques ressemble a quelque chose comme cela: la lumiéere sort de
I'obscurité. La vie sort de la mort. Tout commence avec un tombeau
vide. Au commencement, il y a une source noire. Tout converge vers
elle et tout en procede. Ce que nous appelons la mort est une source
noire ou la vie vient disparaitre et renaitre.

La prodigieuse nouveauté chrétienne est la. Dans cette inversion des
perspectives. La mort est bien une réelle destruction, c’est a dire que
Jésus est vraiment mort, ce n’était pas une mort pour rire, ce n’était pas
une subsitution, comme il est prétendu dans le Da Vinci Code. La mort
de Jésus fut I'anéantissement de son étre et de sa personne sur une
croix. Et en méme temps, cet anéantissement s’est révélé un
formidable réservoir d’énergie qui a relancé la vie elle-méme.

Il est clair que lorsque nous parlons de Paques, nous parlons d'une
connaissance impossible. De quelque chose qui ne peut étre atteint.
Mais chacun peut comprendre que la proximité de la mort - un
accident, une maladie, une guerre - donne a celui qui en fait
I'expérience une autre vision de la vie.

Maintenant regardez le disciple : son visage est en pleine lumiere. La
lumiere qui émane de la source noire a une destination précise. Elle est
pour le disciple, c’est a dire qu’elle est pour les étres humains, elle est
pour vous et moi. Elle est faite pour éclairer les vivants que nous
sommes.



Qu’est-ce que cela signifie ? En quoi la lumiere de la résurrection nous
éclaire-t-elle en tant que vivants ? Peut-on concevoir ressusciter alors
que I'on n’est pas médicalement mort ? Les pélerins d’Emmaiis offrent
un exemple éloquent. Au début du récit, ils s’éloignent de Jérusalem
« tout tristes » est-il précisé. Ils portent en eux 'image de Jésus mort,
ils sont en deuil, ils sont sous le signe de 1'échec de la croix. Et voila
qu'a la fin du récit, leur tristesse est transformée en joie - quelque
chose qui est comparé a un feu, un feu de joie, s’est allumé dans leur
coeur. Ils sont devenus des enfants de lumiere. Pareillement, nous
devenons des enfants de lumiere en chaque occasion ou I'éternité fait
irruption dans notre bref temps humain.

Donc Paques n’est pas un événement extérieur et lointain. Paques est
pour moi, aujourd’hui et maintenant. Paques est a chercher a
I'intérieur de moi, comme dit I'apotre Paul. Si Paques se produit
quelque part, c’est en vous et en moi. La puissance de la résurrection
est a 'ceuvre dans notre vie. C’est cela que nous appellons se tenir en
communion avec le Christ.

Mais sur le visage éclairé du disciple se lit la stupéfaction. Les yeux
sont écarquillés. La pose est a la renverse. Et il y a une sorte d’effroi
dans la fixité du regard. Je vois la que Rembrandt a d’abord voulu
exprimer la force du doute. Convenons-en: Ce qui devrait étre la
pierre angulaire de notre foi - le Christ est ressuscité, il est vraiment
ressuscité - est justement ce avec quoi nous avons les plus grandes
difficultés...

Parce que les esprits resistants au mystere courrent les rues. Il y en
avait un certain nombre sur I'’Aréopage d’Athenes, qui suivaient
I'exposé de saint Paul pas a pas tant qu’il parlait de la divinité en
général. Mais dés qu’il abordait la résurrection, ils s’écriaient: Tu
repasseras ! Il y avait aussi des esprits sceptiques dans les premieres
communautés chrétiennes, a Corinthe par exemple. Il y en a
certainement ce matin parmi nous. Au nom de quoi leur jeter la
pierre ? Le doute doit étre pris en compte. Je ne vois pas comment on
pourrait faire autrement que douter. Le doute est une question aussi
sérieuse que la foi - que dis-je, c’est la méme question !

Rembrandt a tres finement rendu ce mélange de foi et de doute qui
sont comme les deux faces d'une méme piece de monnaie. Tant que
nous nous tenons de ce coté-ci des choses, nous sommes voués a ce
balancement entre la foi et le doute. L’acte de foi consiste a avancer
quand méme, au prix du doute.



Mais la sidération du disciple pointe encore autre chose. Il a I'air d’étre
surpris en plein sommeil. Ses yeux s’ouvrirent écrit Luc. Nos yeux
s'ouvrent. Il faut donc en déduire que la plupart du temps, ils sont
fermés. A I'état ordinaire, nous sommes des dormants. Nous vivons
notre vie comme des somnambules...

« Eveille-toi toi qui dort, releve-toi d’entre les morts et le Christ
t'éclairera ! » lit-on dans I'épitre aux Ephésiens. Cette trés ancienne
formule, utilisée pense-t-on pour le baptéme, indique que désormais,
le baptisé - qui a I'’époque était un adulte - entre dans une vie éveillée.
Les premiers chrétiens avaient le sentiment d’étre des éveillés dans un
monde de dormants. Qu’avons-nous fait de ce sentiment si
intéressant ?

Paques est une invitation a entrer dans 1'éveil, a vivre notre vie avec
une conscience plus large. A ne pas se contenter de fonctionner mais a
porter attention a ce qui est, qui n’est pas forcément ce que l'on croit
voir d’habitude. A porter attention aux autres, auquels on est
tellement habitué qu’on finit par ne plus les voir. Tout comme le Christ
qui se fait reconnaitre dans 'auberge d’Emmaitis, la vie surgit souvent
lorsqu’on est occupé a faire autre chose.

Dans le fond du tableau pour finir, une humble servante vaque a ses
occupations, indifférente a ce qui se joue au premier plan. Elle ne
semble pas concernée. Pas encore. Elle est dans une demi-lumiere.
Cette demi-lumiere, je la vois comme celle de '’humanité éternelle, qui
depuis les origines n’a pas été oubliée de Dieu. Depuis toujours, les
hommes et les femmes naissent, vivent, aiment, souffrent et meurent.
Depuis toujours, ils cherchent, a travers les religions, les philosophies,
les sagesses, une réponse a la grande nuit qui nous attend tous.
Depuis toujours, ils esperent, flit-ce un tout petit peu. A cette
espérance timide, Paques vient apporter un accomplissement
somptueux.

Paques 2009
Vincent Schmid

Pour aller plus loin: Rembrandt a Emmaiis par Max Milner, ed. José
Corti, 2006.



