Genèse 17, 15-19 / 18, 1-15 / 21, 1-8

Vous vous souvenez du Nom de la Rose, ce roman d’Umberto Eco dont il a été tiré un film. C’est une sorte d’enquête policière sur une série de décès inexpliqués dans un monastère médiéval. Les enquêteurs sont conduits jusqu’à la bibliothèque. Là, ils découvrent, soigneusement dissimulé, un traité d’Aristote sur le rire. Dissimulé volontairement, de peur que sa lecture ne trouble la foi des pieux moines. Eco émet l’hypothèse que le rire ne fait pas bon ménage avec la foi et que la religion se méfie du rire. 
Il faut reconnaître que dans l’Eglise nous n’avons pas souvent l’occasion de rire. Nous nous prenons terriblement au sérieux et notre culte n’est pas une plaisanterie. L’humour n’est pas vraiment ce qui caractérise les chrétiens…

Pourtant, le livre de la Genèse raconte que le patriarche Abraham et son épouse Sarah, la matriarche, ont osé rire de Dieu. Ils sont alors vieux et avancés en âge- cent ans pour Abraham, nonante pour Sarah. A cet âge, il semble que la promesse que Dieu leur fit jadis d’une descendance nombreuse - aussi nombreuse que les étoiles du ciel- ne se réalisera pas. Et Sarah en a tiré les conclusions, en laissant Abraham faire un enfant avec sa servante égyptienne Agar. Ainsi le voulait la coutume en cas de stérilité. 

Aussi lorsque Dieu persiste dans sa volonté de donner un fils à Sarah, il est dit qu’Abraham « rit en lui-même ». A son âge, comment Sarah enfanterait-elle ? 

Et lorsque de mystérieux messagers viennent rencontrer Sarah, à l’oasis des chênes de Mamré, pour lui annoncer la même chose, elle rit également: Comment aurai-je un enfant, moi qui suis vieille ? 

Et ce n’est pas tout. 
Après la naissance improbable d’Isaac, Sara craint le rire moqueur des autres. « Dieu m’a rendu ridicule aux yeux des autres… ». Un ancien commentaire prétend que l’univers entier fut secoué de rire devant cette bonne plaisanterie. Le nom Isaac signifie : « Celui qui fait rire ».

C’est d’ailleurs pour avoir ri de son demi-frère Isaac qu’Ismaël finit par être chassé avec sa mère, Agar. Ismaël qui selon la tradition deviendra le patriarche des peuples arabes.

Vous constatez que les débuts du peuple messianique, du peuple chargé de porter au monde la parole et la Loi du Dieu unique, ce peuple dont est issu le Christ, ces débuts sont ridicules. Ils se déroulent à rebours du bon sens et de la logique.

Penchons-nous un instant sur le rire de Sara. Certains interprètes, dans le louable souci de préserver l’image de la matriarche, ont voulu y voir une expression de joie et de contentement. Mais le verbe hébreu est sans équivoque: il s’agit d’un rire ironique, d’un rire de scepticisme. Un rire qui vient recouvrir le drame personnel d’Abraham et de Sarah. Le rire d’une femme qui a un rapport d’échec à la Promesse. Sarah accompagne la Promesse de sa stérilité et de sa frustration.

Le rire de Sarah est un rire d’auto-dérision. Elle se considère pour ce qu’elle est, une femme âgée, stérile et trop réaliste pour croire n’importe quoi. Ce rire-là, nous le connaissons bien. Il est souvent proche des larmes. Pour conjurer la peur ou le désespoir, on dit: Mieux vaut en rire qu’en pleurer ! Rire est une façon de se consoler. La condition humaine a un infini besoin de consolation. En plaisantant de nos misères, nous disons: Regarde, le monde qui te semble si dangereux est un jeu d’enfant !

Le rire est parfois tout ce qui nous reste. C’est l’ultime bouée de notre existence fugitive, emportée par des courants plus forts. 

Oui le rire de Sarah, c’est notre rire, le vôtre et le mien, frères et sœurs humains, frères et sœurs en misère et en consolation !

Notre rire à nous, qui croyons sans doute, mais qui sommes au fond désabusés parce que nous ne voyons rien des promesses de Dieu…

A nous, chez qui l’espérance fait si facilement place au désespoir à cause des expériences mauvaises ou cruelles que nous faisons…

A nous, qui avons essayé de lutter contre vents et marées, qui avons prié pour que l’un des nôtres soit guéri, et qui avons dû plier devant l’inéluctable…

A nous, qui avons supplié Dieu qu’il nous débarrasse des chaînes qui nous retiennent captifs…

A nous qui avons appelé et qui avons constaté le néant de nos efforts…

Mieux vaut en rire qu’en pleurer !

Seulement derrière ce rire libérateur se dissimulent toutes sortes de questions redoutables : Dieu exauce-t-il ? Dieu écoute-t-il ? Dieu agit-il ? Le Dieu de la promesse est-il crédible ?

Le livre de la Genèse met donc en scène le Père et la Mère des Croyants saisis par le doute. Au premier abord, cette histoire raconte une défaillance dans la foi d’Abraham et Sarah. Voilà pourquoi les supérieurs du monastère imaginé par Umberto Eco ont si peur du rire. Le rire a quelque chose à voir avec le doute. 

Maintenant posons-nous la question: Que cherche-t-on dans la foi ? La sécurité, le confort ? Ou bien le risque ? 

Il existe une tendance très forte aujourd’hui à vanter la foi comme une ceinture de sécurité. On en fait un moyen de consommation du divin. On attend de la foi du bien-être, du bonheur, de l’efficacité, un kit de réponses à tous les problèmes, comme si le divin était un self-service. Je veux bien croire en Dieu si ça me sert à quelque chose. Je veux bien de Dieu dans ma vie à condition qu’il me soit utile. Je veux un Dieu concret, performant, qui obtienne des résultats. Forcément, on sera déçu.

Le rire de Sarah signifie bien autre chose. Il dit ce qu’il en est de l’attitude authentique de la foi. C’est une attitude dominée par le manque, dans son cas le manque d’enfant et le manque d’exaucement. La foi n’est pas un confort, la foi est un risque. Un risque qui fait rire les gens raisonnables et qui décourage les consommateurs. 

Quand on cesse d’avoir le contrôle sur les choses, quand on a tout lâché parce qu’on ne peut plus rien, quand on est réduit au non-agir, voilà le moment de la foi. Abraham n’est-il pas celui qui a tout lâché pour aller Dieu sait ou, c’est le cas de le dire ? « Va-t-en de ton pays, de ta patrie, de la maison de ton père »…

Cette histoire fait penser à une autre histoire, écrite par Saint Luc. L’annonciation à Sarah fait penser à l’annonciation à Marie. Ce sont les mêmes visiteurs, puisque selon la tradition juive, l’ange Gabriel était déjà l’un des trois personnages sous les chênes de Mamré.

C’est la même surprise. Sarah qui s’exclame : Comment concevrai-je, vieille comme je suis ? 

Et Marie : Comment concevrai-je, puisque je suis vierge ?

C’est la même réponse de l’ange aussi: Rien n’est impossible à Dieu ! 

Et surtout, c’est la même attente, l’attente d’une naissance improbable. Dans la Bible, Dieu manifeste son salut par des naissances improbables. Eh bien dans notre existence aussi ! Il exauce, mais pas comme nous l’imaginons. Il agit, mais nous ne le voyons pas venir. Il écoute, il répond, mais d’une manière toujours déroutante.

Et puis quel symbole que celui de la naissance d’un enfant ! C’est le signe parfait de la victoire sur l’emprisonnement dans une existence mortelle et limitée. On sait bien que plus ou moins consciemment, on veut des enfants pour se continuer, pour dépasser la finitude de notre destin. On veut des enfants pour qu’ils portent quelque chose de nous après notre disparition. 

Telle est, chers frères et sœurs, la situation de celui ou celle qui vit dans le temps de l’Avent. Comme Sarah, il n’a que son manque à offrir. Comme Marie il ne peut qu’attendre et recevoir. C’est alors que nous découvrons vraiment la dette incommensurable de chacun d’entre nous. Nous découvrons que personne ne se tient debout ni de soi-même ni par soi-même. Nous sommes le résultat d’un don. Et nous sommes les purs réceptacles de ce don. 

Cette découverte a quelque chose de merveilleux. Elle nous fait passer du rire d’autodérision au rire de joie. La joie de recevoir l’essentiel qui fait vivre. La joie de constater que la vie réussit toujours. Contre toute vraisemblance, la vie réussit. Elle réussit avec Isaac, elle réussit dans une crèche improvisée, entre un âne et un bœuf raconte-t-on… Elle réussit même contre la mort. Pensez à cette autre naissance, plus qu’improbable, entre une croix et un tombeau vide. La vie réussit toujours.

Ne dites pas : Comment pourrais-je croire, incrédule comme je suis ? Il n’est rien d’impossible à Dieu. Même la foi ne vient pas de nous. La foi, c’est Dieu qui naît en nous. 

La vie réussit toujours.

Amen 
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