Notre piété

Lecture : Ex 19, 1-6    Ps 1    Lc 13, 18-19

Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel, celui d’un repas de shabbat dans une famille d’amis juifs pratiquants chez qui nous étions invité. Après avoir rompu le pain, bu le vin, partagé le repas préparé la veille, on a chanté des psaumes, en hébreu. Comme vous l’imaginez, les invités étaient un peu perdus… Alors pour ne pas être reste,   nous avons entonné ces mêmes psaumes en français, avec leurs belles mélodies du XVIème siècle. Immense surprise de  nos hôtes de découvrir que leurs psaumes sont tout autant familiers à la piété protestante !

De fait les psaumes, lus, chantés ou priés, constituent notre livre de piété. Par piété, un mot un peu désuet, j’entends un climat spirituel, une certaine atmosphère religieuse. Les psaumes ont joué un rôle déterminant pour la construction de l’âme protestante et les tonalités  qui lui sont propres.

Des générations sont nées à la foi en  apprenant à chanter et à prier dans le psautier traduit en français et mis en rimes par Clément Marot et Théodore de Bèze.  Pendant longtemps, c’était le seul livre de chant, il n’y en avait pas d’autre – ce n’est que très progressivement qu’il s’est étoffé de cantiques divers.

L’écrivain cévenol André Chamson, dans ses romans historiques sur le temps de la Révocation, évoque « le camp des enfants de l’Eternel où l’on entendait chanter les Psaumes sous les étoiles ».  

Aujourd’hui encore, on ne saurait, à mon humble avis, entrer dans un culte sans chanter un psaume.

La responsabilité, si j’ose dire, en incombe très directement à Jean Calvin. 

Il vaut la peine de relire les quelques pages de la Préface aux Commentaires du livre  des psaumes. C’est l’un des textes les plus personnel jamais écrits par le Réformateur. Calvin est un homme secret. Il  n’aime pas se livrer. Il est doté d’une grande pudeur qu’on pourrait parfois confondre avec de la froideur. Il n’aime pas étaler son intimité spirituelle, on n’en sait donc pas grand-chose – sauf par de rares textes tel que celui-là. Il y fait notamment une allusion mystérieuse à sa conversion: la Providence secrète de Dieu me fit tourner bride… 

Il parle de l’importance que les psaumes ont eue pour lui-même, à titre privé. Ce fut le livre de sa jeunesse, qu’il appelle « l’anatomie de toutes les parties de l’âme ». Ces parties de l’âme, ce sont tristesse, crainte, doute, espérance, perplexité, joie, et toutes  la gamme des émotions propres à notre nature, y compris celles que nous avons  de la peine à admettre. Tout cela, nous le remettons à Dieu dans les psaumes, Dieu qui en retour vient nous assurer de sa promesse. Les psaumes sont par excellence le livre de la consolation. 

Calvin dans sa Préface s’identifie au roi David, l’auteur présumé  du recueil (le roi David avec qui il se  découvre des points communs). Il évoque  ses états d’âme de pasteur et de prédicateur des Genevois, cette Genève qu’il n’aime guère, cette cité rétive à son enseignement, où il se sent en exil. Il parle de  ses combats, de ses victoires et de ses défaites, de ses amis et de ses ennemis – surtout de ses ennemis. Il exprime sa lassitude, sa faiblesse et se réjouit de la force que Dieu donne. 

En résumé, il  nous assure que rien ne peut remplacer  la musique des psaumes.

Ecoutons-là un instant.

***

Le psaume 1 est le portique d’entrée du recueil. D’emblée, il est question de deux voies. La voie de l’homme et la voie des méchants. Il faut traduire ce vocabulaire. D’un côté la voie de l’homme qui entre dans une relation vivante avec Dieu.  De l’autre la voie des méchants est celle de l’homme qui se moque éperdument de cette relation. Dans sa langue inimitable, Calvin désigne ces méchants comme « des friands qui cherchent quelque lippée pour farcir leur ventre ».  Nous dirions peut-être des indifférents qui ne  vivent que pour satisfaire leurs propres désirs. 

Mais laissons les méchants à leur sort, peu enviable, et intéressons-nous à ce qui  est dit  de l’autre voie. 

L’autre voie, celle de l’humain, est décrite comme celle où le désir  va vers Dieu. Le désir n’est plus  dirigé seulement vers des choses terrestres, qui sont par définition des choses fermées sur elles-mêmes. Le désir  est dirigé vers un ailleurs. Dans cette voie, il y a de la place pour le plus grand que soi. C’est alors qu’on peut véritablement parler d’être humain. 

C’est le désir de Dieu qui fait que l’homme devient « comme un arbre  planté » (qé-etz chatoul en hébreu).   La symbolique de l’arbre dans la Bible est l’une des plus riches et des plus étendues qui soit. L’arbre est un ami de l’homme qui incarne la vie dans l’acception la plus large englobant les êtres animés et les choses inanimées. Entre l’arbre et l’homme, il y a une similitude de destin. L’arbre donne des fruits et le juste fortifie et nourrit ses semblables.

Dire que l’homme deviendra comme un arbre planté, c’est dire que la vocation de l’être humain  consiste à faire le lien entre la terre et le ciel. Faire se rejoindre, faire communiquer l’en haut et l’en bas. Permettre au message divin de s’incarner sur cette terre. 

Dans le livre de l’Exode, il est écrit : « Vous serez pour moi un royaume de prêtres ». Un prêtre est quelqu’un qui fait lien entre le ciel et la terre, qui fait se rejoindre l’en haut et l’en bas.  Devenir comme un arbre, c’est  activer cette vocation de prêtre qui est en chacun de nous.

Maintenant, nous lisons que l’arbre est planté au bord d’un cours d’eau. Nous comprenons que ses racines sont constamment irriguées par l’eau nourricière. 

Voici  une autre image, celle de la source nourricière. Pour que l’arbre soit solide, pour qu’il monte haut, il lui faut des racines profondes. Pour que l’homme devienne comme un arbre et qu’il accomplisse son destin de prêtre, il faut qu’il soit nourri par la source divine.

En ouvrant le livre des psaumes, nous nous  abreuvons à la source divine, grâce à laquelle nous grandissons en humanité. Et j’espère qu’il en va de même lorsque nous nous rassemblons pour un culte. 

Oui, mais  il est une condition impérative. Pour cela, prévient le  psalmiste, il est essentiel de s’attacher à la méditation et l’étude de la Loi.  Le psalmiste est un croyant de la première alliance et à ses yeux,   la Loi est la voie royale  menant à Dieu. 

Or que faut-il entendre par Loi ? C’est un point que je dois préciser.

De manière courante, un chrétien comprend par Loi les dix commandements. Un point  c’est tout. 

Il en va différemment chez le psalmiste. Le psalmiste entend par Loi les cinq premiers livres dits de Moïse, c’est-à-dire la Torah en hébreu. Méditer et étudier la Loi, c’est méditer et étudier la Torah. Cette méditation et cette étude sont donc bien plus vastes que la seule obéissance aux dix commandements. 

Calvin, qui a beaucoup de points communs avec la pensée juive, savait cela. Toute la sagesse à laquelle nous pouvons aspirer dans notre courte vie se résume selon lui à la connaissance de Dieu et la connaissance de soi.  

La connaissance de Dieu, soyons modestes, est la connaissance de ce que Dieu veut bien laisser connaître de lui. Il ne s’agit pas d’une connaissance complète, intégrale, loin  de là, car il est un Dieu qui se cache autant qu’il se révèle.

Et la connaissance de soi consiste à savoir qui je suis, d’où je viens, ou je vais… Je suis une créature habitée par un ailleurs, appelée ici-bas à devenir comme un arbre planté au bord d’un cours d’eau, et qui, lorsque ses jours seront achevés, est attendue par Quelqu’un, là-bas, de l’autre côté des choses. 

Tout cela est contenu dans la Loi, c’est-à-dire dans la Torah, c’est-à-dire plus largement encore dans la Bible tout entière. 

À la place de la source nourricière, Calvin préfère l’image du miroir.  C’est son image favorite. À tout bout de champ, il répète que l’Ecriture sainte est un miroir qui nous renvoie notre image véritable d’être humain devant Dieu. Voilà pourquoi il est tellement important de l’étudier, de la méditer,    de la réinterpréter toujours à nouveau. 

Mais le trésor de ce miroir, ou le miroir du miroir si je puis dire, ce sont les psaumes. Ils nous parlent de nous, de notre âme, et cela de génération en  génération. 

La preuve, l’application du psaume 1 à notre situation dans le monde contemporain est  transparente. 

Quel est le rôle des chrétiens aujourd’hui ? 

Ce rôle tient en deux volets. D’abord, rappeler le point fixe de la transcendance dans une société qui a de plus en plus tendance à ne se reposer que sur elle-même, sur ses propres pouvoirs, très étendus il est vrai. 

Ensuite rappeler que devenir un être humain, c’est autre chose que de rester enfermé dans le cercle de la consommation sans limites et le désir jamais assouvi de la marchandise.

Aujourd’hui comme hier et comme demain, il est essentiel, quelles qu’en soient les difficultés, qu’il y ait parmi nous des arbres plantés au bord des cours d’eau, qui donne leur fruit en son temps et dont le feuillage ne se flétrit pas.
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