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Il nous est dit que le prophète Elie, fuyant la colère de la reine Jézabel qu’il avait humiliée, marcha au désert 40 jours et 40 nuits jusqu’à la montagne de l’Horeb.

Il nous est dit  semblablement que Jésus  fit  retraite  au désert pendant  40 jours et qu’il y fut tenté.

Dans les deux cas, l’ambiance est celle des  nouveaux commencements. 

À l’époque lointaine d’Elie, la foi au  Dieu unique s’était affaiblie au profit de divinités plus faciles et moins exigeantes, largement favorisées par la reine Jézabel et son clergé. Élie a entrepris de rétablir la foi dans sa pureté et son exigence originelles, mais pour cela il fallait qu’il se mette au clair avec lui-même, qu’il réapprenne qui est le vrai Dieu, en revenant symboliquement à la montagne de Moïse.

Jésus de même apparaît dans le récit de l’évangile de Luc comme un refondateur du monothéisme.  Il prend 40 jours pour revenir aux sources, et clarifier  sa connaissance de qui est Dieu et de qui il n’est pas. 

L’un et l’autre ont mené un combat intérieur contre les ressorts psychologiques inhérents à l’être humain, ressorts qui  risquent à tout moment de dénaturer notre relation à Dieu. C’est logique, Elie et Jésus sont des guides : seul celui qui a préalablement  parcouru le chemin est susceptible d’y conduire les autres.

Il n’est pas indifférent que ce combat ait pour cadre le  désert. En hébreu le désert se dit littéralement le lieu sans parole. Un lieu sans personne  à qui parler, un lieu ou il n’est pas d’autre possibilité que de se parler à soi-même.  Aussi se pourrait-il que  ce  que l’évangile nomme le diable ne soit que l’une des voix par lesquelles on se parle à soi-même.  

Un jour j’ai demandé à un moine qui avait longtemps  médité dans la solitude la plus absolue, ce qu’il en avait retiré. Il m’a répondu ceci : J’ai compris que l’enfer et le paradis cohabitent en chaque individu…

Donc Jésus comme jadis Elie  rejoue en quelque sorte la scène primitive de la saga monothéiste de Moïse et de l’Exode. Et il se trouve  confronté au scepticisme  et à la méfiance que la génération du désert  a exprimé à plusieurs reprises à l’égard de Moïse et de son Dieu.

Allons-nous mourir de faim ?  À  quoi répond, vous le savez, le miracle de la manne

Allons-nous mourir de soif ? Et l’eau jaillit du rocher à Massa et Meriba, des noms qui signifient contestation et querelle.

Fais-nous un dieu qui ressemble à quelque chose ! C’est l’épisode du veau d’or. 

Ne nous méprenons pas. Ce ne sont pas là des contes à dormir debout. C’est la description imagée des épreuves psychologiques très réelles  que doit affronter quiconque aspire à se tenir en présence du Dieu vivant. 

Pendant ce temps de la passion qui commence quarante jours avant Pâques,  c’est chacun de nous que l’Esprit  convie au  désert, afin de nous mettre au clair et  nous permettre ainsi de progresser  dans la foi.

Ces  épreuves psychologiques que la Bible désigne sous le nom de tentations sont universelles. Et elles sont simples à comprendre.  En gros elles résument les  principaux points de faiblesse de la condition humaine. 

De quoi s’agit-il finalement ?

Le diable dit : Ordonne à cette pierre qu’elle devienne du pain.  Qui parle ici ? Notre inquiétude viscérale de l’avenir. De quoi demain sera-t-il fait ? Que  vais-je devenir ? 

Le diable dit : Je te donnerai toute la puissance de la terre… Là,  c’est notre horreur de l’imprévisible qui s’exprime. Comment éviter les mauvaises surprises ? En contrôlant tout, en maîtrisant tout. Que surtout rien  bouge, rien n’échappe ! Que rien d’inattendu n’arrive ! Il n’est pas faux de dire que les dictateurs sont de gens terrorisés… Et la religion peut vite dégénérer en moyen de contrôle, voire  en dictature. Cela s’est déjà produit. 

Le diable dit encore : il donnera des ordres à ses anges... Mais c’est  notre besoin de sécurité qui s’exprime ici. Un besoin de sécurité quoi que nous fassions. Même les actes les plus déraisonnables, les plus démesurés… Donc si l’on creuse un peu, notre besoin primitif de magie.

Ce n’est pas que ces points de faiblesse soient illégitimes. Après tout, vous et moi ne sommes que des hommes et des femmes qui se débattent comme ils peuvent sur la vaste scène de la vie. Il n’est pas scandaleux  de se préoccuper du lendemain, d’essayer d’éviter les dérapages ou de se prémunir au maximum des risques.  C’est même fortement conseillé par le bon sens.

Mais la tentation consiste en ceci:  attendre de Dieu qu’il écrive nos lendemains à notre place, qu’il nous fournisse les moyens de  contrôler l’imprévisible  et qu’il nous protège de tous les risques. Prendre refuge dans une religion de l’irresponsabilité, exactement celle que Marx a qualifié d’un mot célèbre, l’opium du peuple.

Jésus au désert affronte la séduction du Dieu-opium, du Dieu des charlatans et des sectes, du Dieu-palliatif de l’inquiétude humaine qui promet faussement le bonheur immédiat et la vie parfaite.

Je trouve intéressant que Jésus ait été confronté à cela. Il aurait pu vivre de la crédulité publique, il aurait pu mener une opulente carrière de démagogue religieux, il aurait pu devenir un gourou riche et puissant. Il s’est posé ce genre de questions, avant de les écarter.

À notre humble niveau, sommes-nous toujours exempts de cette tentation ? Je n’en suis pas sûr. Nos prières sont certainement toujours sincères mais certainement aussi  pas toujours claires. Presque inconsciemment nous essayons de manipuler Dieu dans le sens de nos besoins. Nul n’y échappe.  Saint  Augustin écrit quelque part : 

« Dans son voyage ici-bas, notre vie ne peut échapper à l’épreuve de la tentation, car notre progrès se réalise par notre épreuve ».

Je reviens maintenant à Elie. Dans une mise en scène quasi-cinématographique, il assiste à toutes sortes de phénomènes naturels  spectaculaires  censés faire penser que Dieu s’agite tant et plus dans sa Création. Mais c’est au moment précis ou le silence s’établit qu’il se couvre le visage de son manteau  pour signifier qu’il se tient en présence de Dieu. La voix du silence, et non pas « un murmure doux et léger » ni quelque zéphyr subtil, comme nos versions françaises s’obstinent à traduire ce passage.

Le combat intérieur d’Elie débouche sur le silence.

Mais pas n’importe quel silence. Le texte hébreu dit: il entendit la voix du silence. C’est un silence qui est une voix. C’est un silence habité par une présence. C’est le silence de Quelqu’un.

Je voudrais établir un parallèle avec Jésus. L’épisode des tentations est incompréhensible sans la perspective de la passion. Et qu’est-ce que la passion sinon le moment du silence de Dieu à la fin de la vie de Jésus ? Le combat intérieur de Jésus au désert  annonce le silence de la croix.

Jésus a tourné le dos au Dieu-opium.  Il s’est détourné d’une divinité  illusoire et factice pour assumer  la fragilité humaine  en face des incertitudes du lendemain, des imprévus menaçants, des risques inhérents à l’existence.  Et cela va jusqu’à l’échec de la souffrance et de la mort.

Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?

Au moment ultime, Dieu se tait. Voici Jésus saisi de doute. Dieu se tait. Être humain, cela veut dire faire l’expérience de la coupure  avec Dieu. Quand nous sommes révoltés, submergés, vaincus par ce qui arrive, nous perdons conscience de  ce qui nous relie encore à Lui. Sur la croix, Jésus a vécu cette coupure. Même Jésus a connu son instant d’athéisme.

C’est en ce sens qu’on peut dire que l’athéisme est la tentation suprême de la foi.

Seulement voilà : silence et absence  ne sont pas la même chose. Que Dieu se taise ne veut pas dire qu’il se désintéresse. Son silence ne signifie pas qu’il n’entend pas, qu’il n’écoute pas. Le Père se tient dans le secret, un secret qui par définition nous échappe et qui échappe même à Jésus. Et son silence est une voix, la voix d’une présence. 

Quand Dieu n’intervient pas pour modifier le cours des choses comme je le souhaiterais, ce n’est  de sa part ni de l’indifférence ni de l’absence. Mais il faut savoir que les miracles dont a bénéficié la génération du désert ne se reproduiront pas.  C’est à moi qu’il appartient de croître et de grandir à travers le cours de choses. Et nulle part dans la Bible il n’est écrit que l’apprentissage de la liberté est chose facile. 

Je retiens de mes textes de ce matin ceci : Ce que nous appelons Dieu est une présence silencieuse qui tient debout  sa créature libre. Jusque dans l’échec et dans la mort. Jésus a été tenu debout jusque dans sa mort.

Pourquoi ne  pas voir dans le silence de Dieu le signe de son intimité ?
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