Le hamster et la barque dans la brume

Psaume 14  // 53   - Lc 12

Le psalmiste et Jésus décrivent un personnage qu’ils désignent par un même nom : l’insensé. Qui est cet insensé et à quoi correspond-t-il ? 

Le psaume 14 le caractérise ainsi : il affirme qu’il n’y a pas de Dieu, il ne le cherche pas, il ne l’invoque pas. Clairement ici l’insensé, c’est l’athée, le sans-Dieu, celui qui nie toute transcendance. 

Il ne faut pas le confondre avec le fou psychique. Dans la Bible,  le fou est  un possédé. Souvenez-vous de l’histoire du possédé de Guérasa, qui est  habité par  des démons. Ces démons craignent Dieu, ils reconnaissent Jésus et ce qu’il représente. Le fou psychique n’est donc pas un athée,  il a sa manière à lui de se tenir près du sacré et il est souvent entouré d’une espèce de  respect.

Le mot hébreu nabal que l’on traduit par insensé, désigne plutôt celui qui se montre  sans intelligence.

Dans le contexte du psaume,  comment cela apparaît-il ?   Visiblement, ce texte a été écrit après que des catastrophes  politico-militaires sans précédent se soient abattues sur le peuple d’Israël. Et l’on comprend en  ombre chinoise que certains, parmi le peuple, commencent à douter sérieusement de la providence de Dieu et de son existence.  Avec amertume sans doute, parce que c’est un constat d’échec. Néanmoins ils prennent  prétexte des malheurs de leur temps pour moquer ceux qui persistent à croire.  L’argument est bien connu : Si Dieu existe, pourquoi  permet-il le mal qui nous tombe dessus ? Bakounine n’a rien inventé, c’est déjà dans la Bible.

Ainsi en va-t-il des grands traumatismes collectifs ou personnels.  On en ressort athée  (après ce qui est arrivé, il ne m’est  plus possible de croire en Dieu) ou  quelque fois on en ressort mystique  ( Dieu m’éprouve et même si n’y comprends rien, je crois) – les deux cas se sont vus. L’insensé du psaume est un athée du malheur.  C’est à dire quelqu’un qui cessé de croire après un traumatisme.

Cependant  vous avez entendu à quel point sa négation de Dieu exaspère  le psalmiste! L’écriture se fait d’une rare virulence et tourne à l’insulte.  Ce négateur de Dieu est traité d’imbécile (l’insensé c’est littéralement l’imbécile, le sot), d’être corrompu, d’abominable incapable de faire quoique ce soit de bien, d’égaré, de pervers, de parasite, de nuisible social, etc… 

Ce torrent d’invectives laisse perplexe.  Il a une double explication.

D’abord c’est l’expression d’une mentalité et d’ une culture dans lesquels  l’inexistence de Dieu  est la pensée interdite par excellence.  Le tabou des tabous qui  place automatiquement celui qui l’enfreint en marge de l’humanité.  A l’époque biblique, tout le monde a un Dieu – même le païen, même le Pharaon d’Egypte, a ses divinités,  ses idoles qu’il honore et auxquelles il obéit. 

Alors celui qui nie Dieu représente une menace pour l’ordre du monde et l’équilibre de la société. Il crée une sorte de « trou noir » spirituel qui menace d’aspirer  le tout. Il est perçu comme un véritable apprenti-sorcier. Vous me répondrez qu’à l’époque ou vécut le psalmiste, pas si loin du Moyen Orient, en Grèce, quelques esprits audacieux tentent de penser un univers sans Dieu. Mais ce sont des intellectuels très atypiques et en plus, certains finissent mal. Le cas de Socrate est exemplaire : en dépit de ce qu’on appellé le miracle grec, Socrate est condamné à mort pour impiété. Il  est accusé d’enseigner à la jeunesse des pensées néfastes, qui la détourne des dieux de la cité.

La colère du psalmiste a encore une autre explication. L’insensé qui dit en son cœur « il n’y a point de Dieu » est l’expression d’une démission de la foi devant l’épreuve et les difficultés qui s’accumulent.  C’est pourquoi j’ai parlé d’athéisme du malheur.  Le psalmiste est un pasteur. Le roi David, censé être l’auteur du recueil, fut berger dans sa jeunesse. Il  se sent en charge de veiller sur la cohésion et le moral de son troupeau. Il réagit donc très vigoureusement pour éviter que tous ne soient contaminés par le découragement spirituel de l’insensé.  Parce qu’il sait que le découragement est extrêmement contagieux. D’ou  la virulence du ton.

Pourtant si le ton du psaume s’explique par le contexte,  on n’est pas obligé d’acquiéser. Ce que j’ai appelé l’athéisme du malheur ne me paraît pas si grave. Ce n’est pas une attitude irremédiable. Il me semble que celui ou celle qui, à la suite d’un drame personnel ou collectif, ou d’une épreuve traumatisante, perd la foi et proclame qu’il n’y a point de Dieu, cet homme ou cette femme expriment un point de vue qui doit être replacé dans le devenir global de  sa vie intérieure.  

Lequel d’entre nous peut affirmer catégoriquement qu’il croit sans discontinuer et sans fléchir jamais ?  Lequel d’entre nous, confronté à une prière non exaucée, ne s’est jamais demandé  si sa foi était une illusion ? Personne…  L’athéisme du malheur est une  épreuve spirituelle qui peut être surmontée. On peut le voir comme un moment de la foi, un moment négatif certes, mais potentiellement fécond, celui de la confrontation  aux difficultés concrètes. Il peut déboucher sur autre chose, sur une autre  conception de Dieu, plus mûre, plus adulte. Découvrir qu’il est des miracles que Dieu ne fait pas est une étape indispensable dans la construction d’une foi adulte. 

Autrement plus problématique et compliqué à résoudre me semble être l’athéisme de ce riche insensé dont nous parle Jésus dans la parabole. 

Voilà un homme qui amasse les biens et fait croître de plus en plus ce qu’il possède. Il engrange et accumule, espérant  pouvoir bientôt se reposer et vivre tranquillement en récompense de son travail. Et le Christ le traite d’insensé parce que cette nuit-même son âme lui sera redemandée et qu’il aura manqué sa rencontre avec la vie. Toute son avidité l’a fait passer à côté de  ce qui est important,  sa rencontre avec lui-même et avec Dieu. 

Cet athéisme-là, je l’appelle l’athéisme pratique.  Il ne consiste pas à nier  Dieu consciemment. Il consiste  à vivre comme si  Dieu n’avait aucune espèce d’importance.  Il ne nie pas Dieu par les mots mais par la manière d’être. Ce riche personnage se repose sur ses seules richesses, sur son seul sens des affaires, sur lui-même. Et sur rien d’autre. Dans les faits, en pratique, il vit sans Dieu. C’est un indifférent spirituel.

Ce qui n’empêche pas qu’il puisse très bien se déclarer chrétien au Contrôle des Habitants, ce n’est pas impossible. L’athéisme pratique n’est pas incompatible avec une appartenance religieuse formelle.  On peut  facilement se déclarer chrétien sans prendre le message du Christ au sérieux ! 

C’est juste que la question « Combien puis-je encore gagner ? » est prioritaire par rapport à la question « Quel est le sens de tout ça ? ».

Mais une fois mort, il sera trop tard. 

J’ai dit que l’athéisme pratique me semble un problème particulièrement redoutable. Il constitue un défi contemporain majeur. Il est l’origine principale de la crise de nos Eglises. Et il n’est franchement pas facile d’articuler une réponse.

La réponse ne peut venir que de l’intérieur de chacun. Je crois que Jésus  nous place face à un choix , que j’illustre  par deux images qui me viennent à l’esprit. 

Première image. L’insensé de la parabole,  qui passe son temps à entasser,  me fait songer à un hamster dans sa cage.  Les cages de hamster sont  vendues dotées d’une sorte de roue à échelons qui permet à l’animal de faire de l’exercice tout en restant sur place. Cette roue ressemble à la vie du riche insensé.  Il s’agite en restant sur place, par rapport à lui-même et par rapport à Dieu. 

Ai-je envie de vivre comme le hamster dans sa cage, dans une sorte  de perpétuel recommencement, jusqu’à ce qu’un beau matin on me  retrouve mort et puis plus rien ? 

Seconde image. A certaines époques de l’année et  par certaines conditions météo, le Rhône est noyé dans la brume. Cela n’empêche pas les pécheurs qui connaissent les lieux de s’aventurer sur le fleuve avec leur barque à fond plat. Cette barque est une autre image possible de ma vie.  J’avance dans la brume. Je n’y vois guère à plus de trois mètres et pourtant j’avance, malgré les vagues, les tourbillons et les bancs de sable qui bousculent l’embarcation.  Il y a  un itinéraire qui se dessine au fur et à mesure.   Petit à petit, une perspective se dégage. Et  je sens que je suis sur une voie qui finira par me conduire sur  l’autre rive. 

Ce n’est pas encore cela, la foi, mais c’est une ouverture. Plus j’avance et plus  cela s’approfondit.  La vie en moi et  autour de moi est un mystère et ce mystère se prolonge dans le mystère de Dieu. La véritable intelligence consiste à opter pour le mystère. 

Et pour qui  s’engage sur ce chemin, des signes seront donnés.
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