Laisse-moi respirer !

Psaume 39 - Hébreux 12, 18 à 29

Le premier recueil du livre des psaumes, qui en compte quatre, est attribué au roi David en personne. Gardons cette attribution traditionnelle pour nous pencher ensemble sur le très original psaume 39.

David fait sur lui-même une observation psychologique à laquelle nous n’aurons aucune peine à nous identifier, celle des bonnes résolutions qu’on n’arrive pas à tenir. Imaginons que la nécessité se présente pour nous de faire face à quelqu’un qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, nous exaspère. Nous prenons la résolution de ne rien laisser transparaître de notre exaspération et de rester calme quoiqu’il arrive. Et voilà qu’au cours de la mise en présence, c’est plus fort que nous et nous éclatons…

David va être confronté à un personnage qu’à l’avance il sait mal supporter, celui qu’il appelle le méchant. Il se fixe donc une ligne de conduite : « Je veillerai à tenir ma langue ». Se maîtriser, ça commence par le contrôle de la parole, évidemment. Surtout quand on est roi. Calvin interprète joliment: il se met une muselière…

Mais la muselière n’empêche pas qu’en lui se produit un désordre extrême, une rébellion du corps et des émotions. Il perd son calme et cède à ce qui bouillonne en lui. Ce n’est pas la sérénité qui l’habite, mais la tempête. Son silence n’est qu’un masque de surface qui ne tient pas en face des provocations du méchant. (Je précise en passant que le méchant n’est pas ici le cœur de la réflexion : il n’est qu’un méchant de service, un méchant de démonstration…)

Rien n’est plus désagréable que d’être fâché contre soi-même. Manifestement, David dans ce psaume, est fâché contre lui-même. Il a le sentiment qu’il s’est trahi, qu’il ne peut pas se faire confiance.

D’autant plus que David est un homme de la première Alliance, pour qui tout ce qui s’apparente à un serment est sacré. Sa résolution de départ ressemble beaucoup à un serment: « J’ai dit je vais veiller sur ma conduite… »

Or la Loi commande : « Tu ne prononceras pas de serment en vain… ».

Faire un serment, c’est inscrire la parole dans le temps et le temps dans la parole (1) – c’est exactement ce qu’a fait David: il parie sur le futur. Mais il perd son pari. Car en fait il a imprudemment parié sur lui-même. Il se retrouve blessé dans son ego. Il aurait voulu montrer à Dieu qu’il était fort par lui-même et il a montré juste le contraire. 

Alors de ce désordre intérieur et de ce mal-être va surgir une étonnante prière : « Seigneur dis-moi quel est le terme de ma vie… ». 

Je trouve impressionnant que la prière s’élève dans de telles circonstances. D’habitude, nous considérons la prière comme un moment mis à part, une sorte de parenthèse dans la vie réelle. Nous avons appris que la prière requiert l’isolement, le calme, la concentration : « Quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte etc… » recommande Jésus en introduction au Notre Père. Vous vous êtes certainement rendu au culte ce matin avec l’intention de faire taire en vous tous les bruits parasites – ces parasites mentaux que la sagesse asiatique appelle les « singes bondissants» - pour mieux entrer dans la prière. Spontanément, on associe la prière à une forme d’harmonie.

Dans ce psaume, c’est au contraire la disharmonie qui rend la prière possible. C’est à partir du tumulte des émotions et du désordre personnel que monte la prière. Et c’est finalement très logique. Prier, c’est mettre bas les masques, c’est quitter les images qu’on voudrait avoir de soi – et Dieu sait combien c’est difficile ! Prier c’est reconnaître ce qui nous manque, ce qui ne va pas, toutes les contradictions qui se bousculent. Si on baigne dans l’harmonie, si on est content de soi, si rien ne manque, eh bien il n’y a plus de place pour la prière ! 

Il existe dans la tradition juive un midrash qui exprime admirablement ce point de vue. Il concerne celles qu’on appelle parfois les « matriarches », pendants féminins des patriarches. Sarah, Rachel, Rebecca ont tout ce qu’il faut pour êtres heureuses : elles sont belles, intelligentes, riches et courtisées. Il ne leur manque que l’enfant. Pourquoi donc Dieu « bloque-t-il » l’enfant chez elles ? Parce que si elles avaient vraiment tout, si rien ne leur manquait, il n’y aurait plus de place pour la prière ! 

Ainsi ce sont le désordre intérieur et le mal-être du roi David qui aiguisent en lui l’appel de la prière et lui donnent son authenticité. C’est parce que je suis dans la disharmonie qu’il est important pour moi de revenir à la source de mon être – et même de remonter jusqu’à la source de cette source. 

La prière fait prendre à David de la hauteur : « Seigneur, dis-moi quel est le terme de ma vie. L’homme est une ombre qui se promène un moment, qui s’agite, qui accumule et disparaît sans rien emporter ».

En fait, nous sommes en présence d’un enseignement fondamental sur la situation de l’homme devant Dieu. David a besoin de se regarder en face dans sa relation avec le divin. Il a besoin de replacer ses contradictions humaines dans la perspective de ce qui le dépasse infiniment.

Un détail nous met sur la voie: le mot hébreu traduit en français par ombre (« l’homme est une ombre »), c’est TSLM qui veut dire aussi image. Ce mot est très célèbre, on le retrouve au début du livre de la Genèse :« Dieu créa l’homme et la femme à son image ». C’est le même mot : ombre, image, silhouette. Cela dit quelque chose de l’homme et de Dieu.

L’homme est la silhouette de Dieu – mais la silhouette renversée. C’est à cela que renvoie l’expérience désagréable de David. Tu n’es pas Dieu, tu es l’ombre de Dieu- tu es son image mais à l’envers.

La preuve : la parole que tu donnes, le serment que tu fais, l’expérience montre que tu les rompra tôt ou tard – alors que la parole et les promesses de Dieu ne se rompent jamais.

Et ta vie n’est pas plus large que la main – je me souviens de ce monsieur de 80 ans qui se demandait : mais ou sont donc passées toutes ces années ? - alors que Dieu est celui qui fut, qui est et qui sera.

Et tu n’es qu’un souffle de vie alors que Dieu est la vie qui demeure parce qu’il est le souffle infini.

La prière existe pour remettre les choses dans leur juste perspective et nous permettre de faire des choix. Il faut que David tire la leçon de ce qu’il vient d’apprendre en faisant le bon choix. 

Va-t-il placer sa confiance en lui-même ou en Dieu ?

Placer sa confiance en lui-même ? « L’homme amasse et ne sait qui recueillera ». 

Le fait d’amasser, d’accumuler – des biens, de l’argent, de la gloire – n’est pas choisi au hasard. Il est emblématique de la fragilité de la condition humaine. Ou des illusions que la condition humaine entretient sur elle-même, ce qui revient à la même chose. 

Ne voit-on pas que le réflexe d’amasser n’est pas autre chose que le refuge de notre peur de la mort ? Refuge forcément illusoire puisque la mort surviendra de toute façon. 

Vous le savez, la Bible hébraïque valorise les richesses terrestres et les présente volontiers comme un signe de bénédiction divine. A condition d’ajouter qu’elle souligne aussi fortement le lien entre l’accumulation et la peur de la mort. Placer sa confiance dans l’accumulation, c’est l’illusion par excellence.

On devrait par exemple se demander pourquoi nos sociétés hyper-développées – hyper-développement qui finit par menacer les équilibres naturels – ne parviennent pas à se contenter de ce qu’elles ont et pourquoi elles sont engagées dans cette fuite en avant dans la démesure et le toujours plus. Peut-être au fond sont-elles tenaillées par l’angoisse de leur propre disparition ?

En toi est mon espérance ! Ma vraie sécurité consiste placer mon espérance en Dieu. Dieu est l’espérance de l’homme. Dieu est la source purifiante de l’homme. Pour emprunter une expression au vocabulaire de l’informatique, la réponse de Dieu à l’espérance que je mets en lui est une ré-initialisation de mon être. 

En remontant à Lui tel que je suis (et non tel que je voudrais être) m’est insufflée la force non pas de devenir parfaitement harmonieux et maître de moi, mais la force de vivre avec mes aliénations et mes contradictions sans être détruit par elle. 

Le psaume se termine par une chute sidérante : « Détourne-toi de moi pour que je puisse respirer ». C’est comme si David disait à Dieu : On a bien parlé tous les deux, maintenant, lâche-moi un peu, ne m’étouffe pas. Je retourne à ma vie... 

Et c’est surtout comme s’il découvrait, en conclusion de sa mésaventure, qu’en dépit de tout, la vie vaut la peine d’être vécue. 

La fusion avec Dieu n’est pas le but. « Notre Dieu est aussi un feu dévorant » indique l’épître aux Hebreux. Si nous recherchons la fusion, elle pourrait bien nous dévorer. David ne valorise pas la vie céleste près de Dieu au détriment de la vie terrestre. L’homme est comme une ombre certes, mais il n’est pas une ombre. Notre vie, même passagère, même soumise à toute sorte de pulsions, n’est pas une illusion. 

David ne valorise pas non plus la toute-présence de Dieu : la toute-présence de Dieu, c’est pour le dernier jour. Notre vie, il y a à la vivre telle qu’elle est ici et maintenant. Le plus important c’est d’en connaître la source pour ne pas se tromper de priorité. 

Vincent Schmid oct 2007

(1) La formule est empruntée à Marc-Alain Ouaknin.
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