Vendredi Saint 2007

Ps 22 | Lc 22 : 39-46

De la même façon qu’il s’était retiré au désert à la veille de son ministère public, Jésus s’isole au jardin des Oliviers avant d’entrer dans le dernier acte de sa vie terrestre. 

C’est une scène sans témoin que construit de manière très originale l’évangéliste Luc. Il s’agit d’une scène devinée– il n’y avait personne auprès de Jésus, tout le monde dormait. Il n’empêche que cette scène est profondément juste d’un point de vue humain. 

L’art de l’écrivain consiste à brosser des personnages en les dotant de sentiments et d’une dimension auxquels chacun puisse s’identifier. Luc fait entrevoir à ses lecteurs le combat intérieur qui s’est livré dans l’âme du Maître en cette circonstance dramatique. 
Ce combat est littéralement une agonie : en grec « agôn » signifie combat. Deux forces sont en lutte, deux forces qui se démentent l’une l’autre. Et ces deux forces ont ici pour nom : ma volonté – celle de Jésus- et ta volonté – celle de Dieu. 

Je commencerai par faire deux observations.

La première est que toutes les morts ne se ressemblent pas. Une vieille dame, fort âgée et comblée par la vie, me disait l’autre jour combien elle se sentait paisible à l’approche de sa fin. Et même combien elle était impatiente d’entrer dans la joie de son Seigneur. Je suis sûr qu’un matin on la découvrira, paisiblement endormie de son dernier sommeil, nous laissant l’impression d’avoir été enlevée dans un baiser de Dieu, pour reprendre une ancienne formule des Sages d’Israël.

Il est complètement différent de partir trop tôt. La plus inquiétante des situations pour les gens de foi nous sommes, celle qui pose le plus de questions sans réponse, est la disparition d’une personne jeune. Je pense par exemple à ces mots d’un jeune résistant fusillé pendant la dernière guerre, dans une lettre bouleversante à ses parents : « Je meurs jeune, très jeune. Il n’y a plus que trois heures qui me séparent de la mort, ma vie va finir ». 
Entre la vieille dame et le jeune résistant, il y a la différence cruciale entre l’accompli et l’inaccompli. D’un côté une vie achevée, qui a donné ce qu’elle avait à donner, dont on peut considérer qu’elle porté son fruit. De l’autre, une promesse détruite par les fatalités de l’histoire. D’un côté, une impression d’ordre. De l’autre, un sentiment de monstruosité. 

Comment Jésus pouvait-il se représenter que sa mort accomplisse quelque chose ? Qui peut le dire ?

Luc sait simplement que ce ne fut pas plus évident pour lui que ça ne l’aurait été pour n’importe qui d’autre. Avant tout, n’oublions pas que la mort de Jésus fut celle d’un homme jeune. 

Ma deuxième observation est que l’affrontement avec la mort est autre chose que la pensée de la mort. Pour un être humain bien portant et qui n’est pas candidat immédiat à la mort (nous sommes tous candidats à la mort, mais c’est en candidat lointain, fait remarquer Vladimir Jankélévitch !) penser à la mort, à sa propre mort, reste une abstraction. Quand l’échéance se rapproche et devient concrète, alors c’est autre chose. 

Confronté à l’imminence de sa fin, Jésus plonge dans cet autre chose, que nous pourrions décrire comme l’abîme de l’angoisse. L’indication clinique de la sueur mêlée de sang est quasiment une illustration physique du De Profundis : Du fond de l’abîme, je crie vers toi…

A l’angoisse, ajoutez la solitude. 

Méditant ce passage, en une intuition étonnante, Blaise Pascal écrit: « Jésus a prié les hommes et il n’en a pas été exaucé ». Eh oui ! Il suffit que le maître s’éloigne un peu pour que les disciples s’endorment. Jésus cherche une consolation auprès de ses proches et voici qu’ ils dorment. Au moment ou il a le plus besoin d’eux, ils ne sont pas là pour l’entourer.

Et pourtant , quelle que soit la suite de l’histoire, une chose est irréversible. En se laissant livrer, Jésus s’en est remis à ses disciples, même endormis. Désormais, pour le meilleur et pour le pire, l’accès à son message passera par leurs paroles et par leurs actes. C’est à dire que désormais, pour le meilleur et pour le pire, la trace de l’agonisant de Gesthémané passera par nos paroles et par nos actes. Quoiqu’il advienne, la responsabilité de l’Eglise que nous formons est engagée.

Alors puissions-nous ne pas trop nous endormir…

C’est donc la volonté propre de Jésus qui est mise en échec. Une volonté qu’il n’est pas compliqué d’imaginer, la volonté très naturelle d’échapper à la croix. Ainsi s’explique la mystérieuse tentation à laquelle par deux fois il est fait allusion. Jésus est tenté d’éviter l’échéance fatale en priant Dieu de le manifester comme Messie par une autre voie, une voie puissante et spectaculaire. Les disciples espèrent eux aussi une sorte de happy end à la manière hollywoodienne. Peut-être se sont-ils endormis avec l’espoir enfantin qu’à leur réveil, tout serait arrangé ? 

D’ailleurs, ceux qui vont le crucifier lanceront à Jésus en forme de défi : Qu’il se sauve lui-même, s’il est le Messie, l’élu de Dieu !

Nous lisons maintenant: « un ange lui apparut du ciel pour le fortifier… »

Ce verset n’existe pas dans tous les manuscrits, vous ne le lirez peut-être pas dans la version de votre Nouveau Testament, il est quelquefois cité en note. Je le trouve cependant plein de sens et je le crois original. Non pas que Luc ait simplement cherché à atténuer la violence du tableau qu’il peint. Il s’agit plutôt de l’indication d’une expérience essentielle à l’approche de la mort. 

En général, dans la culture européenne, les idées priment sur l’expérience intérieure. Le discours théologique l’emporte sur la vie de foi. C’est pourquoi en Occident, les mystiques ont toujours été considérés, peu ou prou, comme des marginaux. 

Mais c’est bien une expérience souveraine qui est ici décrite. Une expérience qui ne s’explique que très difficilement avec des idées, en revanche bien mieux au moyen d’images symboliques.

Jésus a plongé dans l’abîme de l’angoisse. Cette angoisse fait corps avec ce qu’il appelle ma volonté. Ma volonté, la volonté mienne. 

Au moi de Jésus s’attache tout ce qui lui appartient et qu’il va devoir quitter. 

A la perspective de l’anéantissement de notre moi, nous sommes paniqués. Comment en irait-il autrement ? C’est une situation impensable, innommable, un démenti cinglant apporté à notre désir d’être et de durer : celles et ceux que j’aime et que je dois quitter; l’aventure si excitante de la vie, qui se poursuivra sans moi; la jubilation d’être au monde, que je ne connaîtrai plus , et ainsi de suite… 

Or, au moment exact ou il touche le fond, Jésus passe au delà de son moi: que ta volonté se fasse et non la mienne. Et juste à ce moment-là, quelque chose d’autre émerge. Une dimension cachée qui, c’est un fait abondamment attesté, a affermi beaucoup de martyrs au cours de l’histoire tourmentée de l’Eglise. Un fait qui n’est pas non plus ignoré de voies spirituelles différentes de la nôtre.

Celles et ceux qui l’ont expérimenté témoignent que derrière la conscience du moi, plus loin ou plus profond, se tient un autre niveau de la conscience. D’ordinaire, cette conscience de fond reste cachée et n’apparaît qu’en certaines occasions très spéciales – dans les rêves, dans l’expérience mystique ou à l’approche de la mort. 

S’agit-il de ce que l’Evangile de Jean désigne par « la vie éternelle maintenant » et qu’il serait plus judicieux de traduire par « la vie infinie » qui s’écoule en nous sans que nous le sachions ?

En tout cas, quand l’étreinte de ce moi qui veut et désire si fort se desserre, une autre réalité affleure, que l’ombre portée du moi empêche de voir. Si je veux observer des fourmis sur le sol, je dois éviter d’avoir le soleil dans mon dos, sinon je n’apercevrai rien, je serai empêché de voir par mon ombre portée. Je dois en quelque sorte sauter par-dessus mon ombre. 

En sautant par-dessus son ombre – que ta volonté se fasse et non la mienne – Jésus au seuil de sa passion est effleuré par la vie infinie de Dieu. L’ange est cet effleurement infinitésimal et pourtant infiniment consolateur.

Tel est pour la foi le noyau affirmatif de Vendredi Saint: dans l’ombre et le secret se tient l’ange qui fortifie. 

On raconte que l’Eden, le jardin de Dieu, baignait dans la lumière d’une Présence qui jamais ne s’éteignait. C’est ce souvenir de paradis perdu qu’on a voulu perpétuer dans les cloîtres des monastères. Le jardin des Oliviers, en somme, c’est le jardin de l’homme, avec ses limites, ses misères et ses drames. Sur le jardin de Oliviers tombe la nuit de la mort. Cependant, du plus noir de cette nuit émane une promesse, la promesse d’une transfiguration germinative de toute chose.

Ainsi Vendredi Saint nous enseigne que la Présence en ce monde n’est pas disparue mais cachée: dans l’ombre et le secret se tient l’ange qui fortifie.

C’est pourquoi ce jour est le jour de l’espérance véritable.
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